Apesar de todas as afirmações de que o site não é movido por seu conteúdo sexual, a plataforma é sinónimo de pornografia. O que é realmente?
De Charlotte Shane
- 18 de Maio de 2021
Gia, a Mística Obscura As manhãs de 'se assemelham às de muitas pessoas que trabalham em casa: ela acorda por volta das 6h em seu apartamento ensolarado na região de East Bay, na Califórnia, e pega o telefone. Inevitavelmente, há um acúmulo de mensagens de clientes, a maioria das quais ela responde antes de se levantar para regar as plantas e lavar o rosto. Se for uma sexta-feira, quando ela geralmente grava a maior parte de seu conteúdo semanal - os vídeos JOI (instrução para punheta) são uma de suas especialidades actuais - ela tem que contornar os gritos das crianças brincando em um parque próximo e o barulho do tráfego no cruzamento fora de sua janela. Durante o resto da semana, ela está sentada em sua mesa ao meio-dia, editando, postando e enfileirando seu conteúdo, que varia de vídeos de dança seguros para o trabalho a clipes explícitos de garotos e garotas. Muito do que ela produz é compartilhado no Instagram, Reddit e Twitter. Mas por volta das 18h, ela está “no DMs”, ou seja, suas mensagens privadas no OnlyFans, uma plataforma baseada em assinatura que permite que as pessoas cobrem pelo acesso aos materiais que compartilham. Ela estará lá até a meia-noite, fazendo sexo com clientes cara a cara.
Gia está muito online, mas seus assinantes estão mais online. A cada hora de cada dia, eles e o resto dos 120 milhões de usuários de OnlyFans podem pagar para desbloquear as mensagens directas, bem como postagens escondidas atrás de paredes de pagamento individuais; dica para solicitar conjuntos de fotos personalizados, gravações de áudio e videoclipes; e rolar os feeds de suas assinaturas agregadas para decidir se e com quem eles gastarão mais dinheiro. Gia descreve o ambiente como um clube de strip virtual e, como acontece em um clube de strip real, a maioria dos visitantes não está gastando muito. O custo de assinar uma conta - muitas vezes inferior a US $ 20 - é como um punhado de dólares enfiado na liga de uma dançarina enquanto ela está no palco principal: apreciada, mas não é por isso que ela aparece para trabalhar. Mas alguns clientes gastam milhares, ou até dezenas de milhares, em suas contas favoritas. Vendas de produtos personalizadas e interacções por meio de mensagens e shows de câmara - o equivalente a lap dances e tempo na sala de champanhe - são como o dinheiro real é feito. “Oitenta por cento de sua receita vem de 20% de seus clientes”, disse-me Gia, que atende por um nome artístico. “Aprendi que essa é uma regra de negócios em todos os sectores.”
OnlyFans foi fundado em 2016, embora seu design suave faça com que pareça uma relíquia de uma era mais antiga. Sua interface não é atraente, mas é familiar e fácil de navegar, como uma versão simplificada do Instagram ou do Twitter baseada em navegador. (Um aplicativo de smartphone OnlyFans não existe actualmente; não seria permitido na App Store ou Google Play por causa de seu conteúdo classificado para menores.) Em Dezembro de 2019, a plataforma tinha uma base de usuários de 17 milhões, o que significa que em Em algum momento durante a pandemia, começou a ter em média tantos novos registros por mês quanto no ano anterior.
Outros serviços que facilitam o acesso à ampla gama de média chamada reflexivamente de “conteúdo” também tiveram um crescimento tremendo nos últimos 14 meses. Grandes ganhos no tráfego foram relatados em 2020 para YouTube, Twitch e Facebook Gaming. Mas você não precisa ter 18 anos ou fornecer informações de cartão de crédito antecipadamente para usar qualquer um desses. Em OnlyFans, os usuários podem se inscrever em contas gratuitamente, mas não podem ver nenhuma postagem sem fornecer uma forma de pagamento. Contas gratuitas são onipresentes precisamente porque as informações de faturamento salvas facilitam a conversão de fãs não pagantes em clientes pagantes. Após sua entrada inicial gratuita, você pode começar a gastar com um único clique impulsivo.
Embora os representantes de OnlyFans pareçam distanciar o site de seu conteúdo sexual, a plataforma é sinônimo de pornografia. Seu cachet safado atrai celebridades, cuja presença no site atrai atenção desproporcional. Quando Cardi B ingressou em agosto passado, ela ganhou as manchetes. (“Não, eu não vou mostrar meus peitos”, ela avisou, mas ela prometeu conteúdo dos bastidores de seu picante videoclipe “WAP” com Megan Thee Stallion.) Celebridades usam o site porque sabem que independentemente da carreira declarada do criador (chef, instrutor de fitness e influenciador são populares), o sorteio de OnlyFans é a promessa de ver o que normalmente é invisível. Muitas biografias alertam os assinantes de que a conta anexada não é explícita, mas insiste em sugestões ao contrário. “Isso é o que não mostramos a você”, diz uma postagem trancada de Rebecca Minkoff, uma estilista conhecida por suas bolsas; a legenda é seguida pelo emoji de olhos arregalados e bochechas vermelhas que se pode usar para pontuar, digamos, uma confissão por mensagem de um sonho sexual. Cada afirmação de que o site não é alimentado por pornografia é acompanhada por um ataque de piscadelas e acenos em contrário. Às vezes, as negações e piscadelas vêm da mesma pessoa.
Neste clube de strip virtual, como no clube de tijolo e argamassa, existem grandes discrepâncias nos salários. Alguns artistas saem com US $ 100, enquanto outros vigaristas vão para casa com dez vezes mais. Estrelas pornô estabelecidas que, antes da pandemia, podiam faturar milhares por noite, aparecendo como uma “dançarina especial” de uma boate de strip, desfrutam de um poder semelhante e ainda mais lucrativo em OnlyFans. A atriz, diretora e produtora que atende pelo nome artístico de Kimberly Kane trabalha no pornô mainstream desde 2004 e está desfrutando de um grau comparável de celebridade.
“OnlyFans destruiu completamente todo o dinheiro que eu ganhava antes da pandemia”, disse Kane quando conversamos em abril. “Estou ganhando mais lá do que em qualquer outra plataforma.” Suas reclamações sobre a empresa são inúmeras: a falha do site, a hostilidade implícita na maneira como ele minimiza as contribuições de criadores adultos, a falta de uma função básica de pesquisa. Mas ela enfatizou que "não pode reclamar do dinheiro".
“OnlyFans está comprando casas para meninas”, ela me disse. “Está apoiando as famílias das trabalhadoras do sexo. É tudo o que as pessoas estão dizendo ”. Mas, como a legenda enganosa usada para vender as mensagens bloqueadas de uma celebridade, o que as pessoas dizem pode ser exato, embora falhe em dizer a verdade.
Antes da pandemia, Gia era uma escolta independente que trabalhava três ou quatro dias por semana, em vez de seis ou sete. Ela atendeu clientes em seu espaço de trabalho em San Francisco, um estúdio de 48 metros quadrados decorado em tons de blush e azul escuro. Ela o chamou de Portal, por sua capacidade de fazer os visitantes se sentirem transportados “de Anytown, Metropolitan USA” para um “país das maravilhas”. Na maioria dos dias, seu ritual de pré-trabalho consistia em acordar às 4h30, para que ela tivesse a chance de estar na estrada às 5h, dirigindo no escuro de óculos e pijama. Uma vez no apartamento, ela ouviu Minnie Riperton e Funkadelic, preparou-se para seu primeiro compromisso e publicou anúncios. Ela levava seu trabalho a sério porque era o melhor que ela já teve. “Eu fiz muito trabalho assalariado [palavrão]”, ela me disse, “levando pequenos salários para casa por longas horas. Quando tive a oportunidade de fazer isso pela primeira vez,o que fazer o que ? Eu me sinto um talento natural. Eu amo entreter. ”
O negócio estava bom o suficiente para que, em fevereiro de 2020, ela renovasse o contrato por dois anos. O espaço custava US $ 4.000 por mês, e ela se lembra que a administração permitiu que até cinco residentes se alistassem, “provavelmente porque esse é o número de pessoas que geralmente são necessárias para pagar”, disse ela com tristeza. (Gia dividia o espaço com uma amiga, mas era a locatária principal.) Um mês depois, em 9 de março, ela viu o homem que seria seu último cliente pessoalmente. Ela recusou investigações subsequentes, dizendo que pretendia manter um distanciamento social por duas semanas.
Setenta e duas horas depois, esse período parecia menos plausível. Em 12 de março, o mercado de ações despencou para uma baixa histórica, e rumores locais se espalharam sobre um pedido iminente de abrigo no local. Em casa, Gia colocou o “Wizard of Finance” do Parlamento e se filmou dançando em um vestido, depois postou o vídeo no Twitter e disse às pessoas para conferirem seus OnlyFans. Ela se lembra de ter se sentido um pouco dissociada, quase em um estado de sonho, pensando: Lá vamos nós . Ela se deu um dia para sentar-se com seu pânico e depressão. Então, ela decidiu: “Eu tenho que fazer logon e descobrir isso”.
Do ponto de vista econômico, as profissionais do sexo presenciais estavam entre as primeiras e mais duramente atingidas pela pandemia. Semanas antes dos fechamentos oficiais do estado, com as viagens de negócios canceladas e os horários dos voos interrompidos, os clientes cancelaram as reservas com acompanhantes, kink e fornecedores de massagens, enquanto o comparecimento aos clubes de strip diminuiu. Trabalhadores de rua baixaram seus preços e aceitaram homens que recusariam em tempos melhores, já que as moradias que às vezes obtinham em conexão com o trabalho - o quarto de hotel pago em uma data ou a casa oferecida durante a noite - tornaram-se cada vez mais raras. Organizações administradas por profissionais do sexo criaram páginas GoFundMe específicas da Covid já em 11 de março e, em meados de março, havia iniciativas de financiamento específicas para Seattle; Nova york; Portland, Ore .; Austin, Texas; Washington DC; Las Vegas; e Detroit.
OnlyFans era uma rede de segurança mais visíveldo que as coleções de ajuda mútua e ofereceu esperança de apoio de longo prazo. Graças à cobertura de notícias pré-pandêmicas sobre criadores que ganham de cinco a seis dígitos, OnlyFans pretendia oferecer uma renda generosa a qualquer pessoa empreendedora o suficiente para experimentá-lo. Os veteranos do local encontraram sua expertise em alta demanda entre amigos e conhecidos, muitos dos quais eram acompanhantes ou dominatrices recém-desempregados, e alguns dos quais nunca venderam sexo de qualquer forma. Comparado com as vendas de clipes (vídeos com tema adulto filmados, editados e prontos para carregar) e camming (atendendo a solicitações sexuais em tempo real), OnlyFans exige pouco comprometimento inicial. Se você é novo no trabalho sexual, ou decidiu manter a maior parte das suas roupas, você pode se aquecer postando o tipo de selfies tentadoras que muitos de nós compartilhamos gratuitamente nas redes sociais, como fotos de biquínis e fotos de 60 segundos, mal vestidas treinos.
Enquanto isso, milhões de pessoas, principalmente solteiras, se viram isoladas, solitárias e com tesão, sem oportunidades de encontrar parceiros e sair com amigos. Eles inundaram o local com o dinheiro descartável economizado por não comer fora e ir a bares. (Kane me disse que muitos fãs gastam seu dinheiro de estímulo lá.) OnlyFans afirma ter transferido mais de US $ 3 bilhões de receita para seus criadores desde o início do site, e embora não divida esse desembolso por ano ou tipo de criador - o site nem mesmo mantém categorias de conteúdo - parece provável que uma parte significativa foi para profissionais do sexo no ano passado.
Ashley, uma organizadora do SWOP (Sex Workers Outreach Project) Behind Bars, uma rede de justiça social que se concentra em prostitutas encarceradas, enquadra esse fenômeno como uma redistribuição emocionante de riqueza. “Eu conheço 10 ou 15 pessoas trans que ganham mais de US $ 10.000 por mês no OnlyFans”, ela me disse. “E eu nunca conheci mais do que uma pessoa trans ganhando tanto por mês com full-service ou pornografia ou qualquer coisa assim. Está levando as pessoas de mal-domiciliado a ter uma conta poupança. ” Heather Berg, professora da Washington University em St. Louis e autora de “Porn Work”, concorda. “Sites diretos ao consumidor, como OnlyFans, têm sido uma bênção para os trabalhadores de maneiras significativas”, disse ela, que incluem maior autonomia e criatividade, além de mais renda. “Uma das melhores medidas disso é que os gerentes de pornografia tradicionais estão realmente chateados com eles.”
Essas conquistas são resultado da manobra experiente dos criadores e uma convergência de circunstâncias: uma praga global, uma base de consumidores acostumada a fazer micropagamentos espontâneos (pense em uma doação de $ 5 na página GoFundMe de um amigo ou $ 2,99 episódios de programas de TV em streaming) e, talvez, a maioria importante, um mercado despojado. OnlyFans estava perfeitamente posicionado para se tornar a fonte de referência de uma população doméstica para obter material explícito por causa do que é chamado de gentrificação da internet. No contexto do trabalho sexual, isso se refere a um padrão agressivo de policiamento tanto do comércio sexual quanto das pessoas que nele trabalham.
Nos Estados Unidos, esta campanha regulatória pode ser rastreada até a cruzada prolongada e finalmente bem-sucedida do governo federal contra os Serviços Eróticos do Craigslist no início de 2010. Desde então, o FBI e os promotores federais têm sistematicamente direcionado uma série de sites que atendem a profissionais do sexo, particularmente plataformas de publicidade como o Backpage, que fechou em 2018 após um esforço de vários anos do procurador-geral da Califórnia na época, Kamala Harris. Em abril daquele ano, os projetos de lei conhecidos coletivamente como FOSTA-SESTA, que criminalizam ainda mais a comunicação em torno do sexo comercial,foram assinados por Donald Trump. A prevenção do tráfico sexual e a proteção de menores são as justificativas mais frequentes para essas leis e processos judiciais, mas os ativistas rejeitam a alegação de que essas medidas ajudam qualquer pessoa, inclusive menores e vítimas de tráfico. (Há evidências para apoiar seus argumentos. Em 2019, por exemplo, um estudo conduzido por pesquisadores das Universidades de Graduação de Baylor e Claremont descobriu que os anúncios acessíveis do Craigslist permitiam que os trabalhadores se mudassem para dentro de casa e filtrassem os clientes de maneira mais eficaz, o que ajudou a reduzir os homicídios de vítimas femininas em 10 para 17 por cento .)
Esta campanha já havia transformado o estúdio de Gia em seu albatroz antes. Quando ela assinou seu contrato pela primeira vez, em 2018, ela havia sido banida de uma das últimas plataformas de propaganda de acompanhantes por usar, inadvertidamente, um termo em seu perfil que tem uma conotação sexual gráfica, mas bastante obscura. Isso a deixava dependente do Backpage, que estava tão assediado por ações judiciais que havia sido abandonado pelos processadores de cartão de crédito e só podia aceitar Bitcoin como pagamento pelas listagens. “Quando a pandemia aconteceu, foi tudo de novo”, disse ela. “Eu senti como se estivesse me afogando, mas me afogando e tentando fazer parecer quente.” Quando o Backpage fechou, a última opção de Gia foi aprender a si mesma a otimização de mecanismos de pesquisa - rápido.
Vários performers com quem conversei atribuíram seu sucesso no OnlyFans ao tráfego do site, mas isso não é exatamente verdade. A função de pesquisa de OnlyFans é tão inútil que vários sites de terceiros existem apenas para ajudar os usuários a explorar completamente as ofertas da plataforma. Contas explícitas não são exibidas entre os criadores sugeridos na página inicial de OnlyFans ou tweetadas. As trabalhadoras do sexo precisam gerar interesse por conta própria, fornecendo às redes sociais fotos e mensagens atraentes, e isso exige uma quantidade impressionante de trabalho. Se você abrir uma conta OnlyFans, mas nunca a anunciar, não importa se OnlyFans crescer de 100 milhões de usuários para 100 bilhões. Nenhum deles vai te encontrar.
É por isso que Kane, um produtor estabelecido com mais de uma década e meia de cultivo de fãs, viu sua renda disparar durante os primeiros meses da pandemia, enquanto seus amigos acompanhantes com pouco ou nenhum acompanhamento nas redes sociais voltaram a oferecer serviço completo. Os novatos não estão impedidos de acumular uma grande base de seguidores ou desenvolver grupos menores de fãs obstinados, e alguns administram isso bem. Mas atrair admiradores pelo trabalho criado por alguém dobra a quantidade de trabalho necessária para receber qualquer coisa. Como disse Gia: “Cuidamos do nosso próprio marketing, das nossas próprias fotos, dos nossos próprios vídeos, das nossas relações com os clientes. Em outra empresa, isso levaria 10 ou 20 pessoas. ” Cumprir essas funções e aperfeiçoar essas habilidades durante uma pandemia, embora operando sem nenhuma receita, é uma façanha. Ela adicionou: “Eu tenho muito respeito pelas pessoas que fazem pornografia agora. Eu me sinto tão mal por não pagar por pornografia. ”
Usando a mídia social conquistar seguidores é um trabalho árduo em qualquer campo, mas é uma tarefa sisifeana para profissionais do sexo, que são frequentemente banidas das plataformas mais populares - a saber, TikTok, Instagram e Twitter. As trabalhadoras do sexo são até expulsas das plataformas de mídia social quando não estão anunciando ou criando links para seu trabalho. As pessoas com quem conversei muitas vezes acreditavam que seu delito banível era se alinhar abertamente com causas políticas, como se opor ao SESTA-FOSTA ou colocar “No SWERFS” (feministas radicais excludentes das trabalhadoras do sexo) em seus perfis. Uma lista cada vez maior de empresas, por sua vez, do PayPal ao Airbnb, prefere cautela severa ao acreditar que está sendo usada por alguém que poderia ser ou ter sido uma trabalhadora do sexo, independentemente de esse trabalho ser legal e independentemente de a pessoa estar usando a plataforma para esse trabalho.
As camadas de criminalização que cercam o trabalho sexual se acumulam on-line e off-line. Durante décadas, tanto as trabalhadoras do sexo criminalizadas quanto as legais tiveram o acesso caprichosamente negado a contas bancárias, hipotecas e outras infraestruturas econômicas. Essa discriminação é replicada pelos novos pilares de nossa economia cada vez mais sem dinheiro, como PayPal, Square e Stripe. As trabalhadoras do sexo precisam aproveitar ao máximo as condições atuais enquanto duram, apesar de qualquer pavor que possam sentir com a criminalização de seu trabalho. Como Gia me disse: “Com o trabalho sexual, você está sempre esperando o outro sapato cair”.
As posturas das empresas contra as trabalhadoras sexuais às vezes são atribuídas à “moralidade”, mas suas decisões são baseadas principalmente na avaliação de risco financeiro. Custa muito menos sinalizar e banir usuários do que ser publicamente rotulado como um foco de tráfico de pessoas e lutar contra processos federais. Tal tomada de decisão defensiva estava por trás do expurgo das contas de trabalhadoras do sexo pelo Patreon a partir de 2017, quando citou os requisitos dos processadores de pagamento como o ímpeto. Essa expulsão em massa pode ter marcado a primeira onda de transição de criadores adultos para OnlyFans, que foi uma das poucas plataformas compatíveis com pornografia em pé.
Os trabalhadores do comércio sexual digital estão acostumados a diversificar os fluxos de receita em preparação e em reação aos fechamentos, então OnlyFans tornou-se um elemento fixo entre os links das lojas de artistas muito antes da pandemia. Um lucrativo programa de referência ajudou na adoção precoce dentro da indústria. Em dezembro passado, quando Visa, Discover e Mastercard suspenderam o uso de seus cartões no Pornhub depois que um Op-Ed no The New York Times acusou o site de hospedar pornografia infantil, o domínio de OnlyFans no campo de conteúdo adulto gerado por artistas foi ainda mais solidificado .
Visto que os criadores precisam adquirir e converter seu próprio público enquanto produzem seu próprio material, exatamente que serviço OnlyFans oferece? “OnlyFans é um processador de pagamentos glorificado”, disse a pesquisadora, organizadora e trabalhadora do sexo que atende por Danielle Blunt. “Está sendo comemorado por colocar mais dinheiro de volta nas mãos dos artistas e criar um espaço onde os artistas podem possuir e distribuir seu próprio conteúdo, mas eles estão tendo um corte predatório. Este não é um processador civil típico que consome entre 3 e 7 por cento. OnlyFans leva 20 por cento. ” Para as profissionais do sexo, qualquer processamento de pagamento é evasivo, então elas não podem se dar ao luxo de ser exigentes.
A fragilidade do processamento de pagamentos pode explicar por que OnlyFans é tão avesso a discutir a dimensão sexual de seu site. (Os representantes da empresa se recusaram a falar oficialmente para este artigo após saberem de seu enfoque.) A empresa deve contar com o mesmo desvio, eufemismos e negação plausível implausível que muitas trabalhadoras do sexo usam para minimizar os danos da perseguição generalizada. As trabalhadoras do sexo se ressentem profundamente da ausência do OnlyFans de uma função de pesquisa em todo o site e um menu de categorias e tags para navegar, não só porque torna seu trabalho mais difícil, mas também porque parece uma prova de que o site está ansioso para descartá-los inteiramente - como tantos fizeram feito antes. Mas Ashley, a organizadora, presumiu que essa escolha é uma tática astuta para minimizar a responsabilidade legal, mantendo assim o site funcionando. Em outras palavras,
Quando Gia entrou seu “R. e D. fase ”no início do bloqueio, ela“ estava tendo muita insônia ”. Ela estima que passava 80 horas por semana lendo livros sobre marketing empresarial genérico, depois testando e adaptando as aulas às suas circunstâncias. (Hoje, supostos especialistas oferecem aconselhamento, treinamento e promoção específicos do OnlyFans, mas essas opções não estavam disponíveis na época.) Ela também recebeu orientação de uma amiga, a criadora conhecida como Arabelle Raphael, que agora ganha seis vezes mais do que ganhava em OnlyFans antes da pandemia. (Como Kane, Raphael está na indústria pornográfica há anos.) A autoeducação de Gia rendeu grandes resultados desde o início: sua conta OnlyFans começou a pagar sete vezes mais do que antes da pandemia. Mas esse total ainda era menos de um terço de suas despesas mensais, que eram aumentadas pelo espaço de trabalho agora inútil.
As trabalhadoras do sexo, como as influenciadoras mais tradicionais, tendem a se retratar como reservadas e ocupadas, despreocupadas, mas em constante demanda, às vezes literalmente rolando em uma pilha de dinheiro. Berg observou que a “narrativa de empoderamento da década de 2020 não é mais positividade do sexo”, mas sim “arrastando-se para dentro”, e acompanhantes em particular projetam uma vida caracterizada por viagens luxuosas, roupas de grife e outras formas de consumo conspícuo. Esse é o marketing antiquado, feito para convencer os clientes de que o provedor de serviços vale o preço que definiram. É também uma aposta da população marginalizada por respeitabilidade social. “Como posso não aceitar um emprego que paga tanto?” implica em cada captura de tela postada de um saque de OnlyFans - ou, como Berg colocou, “Se eu sou tão explorado, por que estou ganhando mais do que você?” Mas, acima de tudo, disse ela, é uma forma de proteção.
Alguns clientes ficaram tão desconcertados com o vislumbre da realidade econômica de suas trabalhadoras do sexo favoritas durante a pandemia que ficaram fantasmas. Falei com um punhado de funcionários que tinham clientes enviando algum dinheiro, mas muitos me disseram que seus clientes regulares - apesar das mensagens frequentes e solícitas no início - desapareceram na primeira confirmação de dificuldades financeiras. “Eles querem que seu dinheiro seja desejado, mas não necessário”, disse um acompanhante que passa por Alex. “A pandemia pode ter causado danos irreversíveis à ilusão de prestígio que tantas escoltas na internet tentam construir. Os clientes aprenderam coisas que nunca serão capazes de desaprender ”- por exemplo, como pode ser estonteante olhar para a divisão da classe.
É difícil ter uma noção exata do que as pessoas ganham em um ambiente onde o excesso de honestidade pode aumentar a exposição à violência. As classificações de criadores de OnlyFans, indicadas pela posição de percentil, confundem a questão ainda mais porque flutuam com base na quantidade de dinheiro que flui pelo site em um determinado dia e nunca são oficialmente vinculadas a um número. Mas os criadores com quem falei disseram que aqueles no 10º percentil provavelmente ganham pelo menos US $ 1.000 por mês. Se você atingir o 1% mais alto, Kane me disse, "você está ganhando pelo menos 7 a 10 mil". Quando os criadores avançam para o 1%, os números aumentam para cinco ou até seis dígitos mensalmente.
Em OnlyFans, então, como na sociedade em geral, a riqueza está concentrada no topo. Uma porta-voz do site me disse que "mais de 300" criadores receberam "mais de US $ 1 milhão", o que sugere que o site fez milionários de cerca de 0,03% de seus criadores (um status que artistas como Bella Thorne e Bhad Bhabie conquistaram reivindicado). A jusante, uma banda mais ampla, mas ainda estreita, de criadores ganha milhares de dólares em um mês, enquanto a grande maioria tem sorte se vê algumas centenas. Se 10% dos criadores de sites ganham US $ 1.000 por mês ou mais, 90% dos criadores levam para casa menos de US $ 12.000 por ano, pelo que pode equivaler a um emprego de tempo integral.
Para algumas pessoas, US $ 250 a mais por mês é a diferença entre pagar o aluguel e ser despejado, o que torna essa renda indispensável em vez de complementar. Mas OnlyFans simplesmente não pagou o suficiente, e pagou muito lentamente, para ser uma opção viável para muitos. Os fundos de uma venda em OnlyFans levam sete dias para aparecer na conta de um criador, após os quais podem levar de três a cinco dias para serem transferidos para o banco, o que significa que uma pessoa deve ter esse tipo de tempo - e uma conta bancária, e um espaço de trabalho e acesso confiável à internet - para que o site seja viável. A mudança da Web 2.0 para publicidade e comércio digital deixa para trás os mais vulneráveis. Caty Simon, uma organizadora de Whose Corner Is It Anyway, um grupo de ajuda mútua por e para trabalhadoras do sexo de baixa renda, usuários de drogas e inseguras em relação à moradia,
“Grande parte da vida da classe média se tornou virtual”, disse ela, falando também sobre os serviços do governo, como nomeações para vacinas e pedidos de apoio financeiro. Para os membros da organização de Simon, que podem estar lidando com dificuldades cognitivas e falta de familiaridade com a tecnologia, bem como com acesso extremamente limitado a smartphones, “as lacunas de habilidades e recursos são enormes”. Além disso, as representações de OnlyFans como uma plataforma de oportunidades iguais "ignoram o quão completamente esse mercado está saturado".
Independentemente de quantos trabalhadores fizeram a transição para OnlyFans durante a pandemia, “o trabalho sexual em pessoa não parou”, disse Blunt. “Muitas pessoas continuaram a atender clientes pessoalmente, seja por necessidade financeira ou preferência pessoal”. Provedores internos e pessoais frequentemente cobram mais de cem dólares - incluindo até e mais de mil - por uma hora de seu tempo. Apressando-se por assinaturas de US $ 8 e US $ 12 cada, como disse uma acompanhante, "simplesmente não se compara"
Previsivelmente, a tolerabilidade e a lucratividade dos encontros pessoais, para os funcionários, acompanhados de estabilidade financeira. As acompanhantes que puderam tirar alguns meses de folga se sentiram confortáveis com a maneira como voltaram ao trabalho e quantos clientes viram, mas os trabalhadores com menos margem de manobra econômica, mesmo aqueles que anteriormente se sentiam bem com seu trabalho, foram muito menos positivos. Simon disse que os membros de sua organização "definitivamente viram mais casos de abuso e agressão" durante a pandemia e que ela estaria "realmente preocupada" com o aumento da demanda - de acordo com a previsão comum de um retorno ao público ao estilo dos anos 20 vida - significaria para eles. Embora a ausência de negócios para os trabalhadores seja "10 vezes mais perigosa" do que um aumento, a maioria dos membros não está vacinada e os clientes são "geralmente mais arrogantes com os riscos à saúde do que nós".
Non-sex workers tend to see online work as categorically safer than in-person work, but it’s more accurate to say that online work entails different types of threats. The New York Post’s December outing of a local paramedic as an OnlyFans creator is one example of how senselessly cruel (and high-profile) consequences can be; the woman was a private citizen whose actions were of no discernible public interest, yet the paper elected to devote an entire article to her legal name, pictures and social media handles. Stigma against sex workers remains an injurious force, and being already out doesn’t inure one from familial strife or social conflicts. One sex worker I spoke with who lives alone had a “fan” show up at her front door. Another said her family was “destroyed” after a member took issue with something she posted on OnlyFans. “To be visible in an online ecosystem that wants your erasure opens you up to a whole host of risks,” said Blunt, who is troubled by the ways sex workers are losing “the ability to stay anonymous.”
Depois de mais de um ano de esforço sustentado, Gia está entre os 0,5% principais dos ganhadores de OnlyFans, embora ela confirme que as flutuações do número podem ser tão discordantes com seus lucros que parece "arbitrário". Desde que pagou para cancelar o aluguel de seu espaço de trabalho em julho, ela arrecadou o suficiente para cobrir suas contas, e seus últimos dois meses foram tão lucrativos que sua renda se equiparou ao que era antes da pandemia. Ela até investiu em uma cadeira ergonômica, “que custa mais do que você pensa!” Ela está orgulhosa de como ela conseguiu aprender novas habilidades em duas ocasiões distintas de alto risco: “Eu sinto que tenho algum controle sobre minha situação e não como se eu tivesse que viver à margem. Eu poderia realmente aplicar isso a alguns outros negócios. ” Por mais adequada que fosse para o trabalho pessoal, e por mais que pagasse, ela não tem planos de voltar.
Seus fãs, e os fãs de Kimberly Kane, e os fãs de outros 1%, provavelmente não abandonarão seus artistas preferidos simplesmente porque eles tomaram uma vacina ou começaram a trabalhar em um escritório novamente. “Tenho uma ligação muito estranha com muitos dos meus fãs que estão comigo desde a pandemia”, disse Gia, que postou diários em vídeo no início da pandemia, nos quais checava (e mostrava) seus seguidores. “Tornou-se uma constante para eles. E se tornou uma constante para mim também. Eles cresceram comigo conforme eu descobri. ” Os clientes do OnlyFans com quem conversei esperavam que as assinaturas fossem um pilar em seu orçamento futuro, porque se sentiam conectados a certos artistas e viam o pagamento por pornografia como um ato ético. Mas a maioria previu gastar menos no local à medida que a pandemia acalma.
As profissionais do sexo sabem que suas épocas de ouro são momentos de ouro, e é por isso que aproveitam ao máximo uma oportunidade enquanto ela existe. “Não há dias de folga na pornografia”, diz Kimberly Kane, que separa a terça-feira como o único dia da semana em que ela fica mais longe do site, embora ainda assine para postar selfies. Ela tenta não ficar on-line até tarde da noite, mas é difícil cumprir seus limites: “Sabemos que, se não estivermos no ar, vamos perder aquele dinheiro”. E esse dinheiro não existirá para sempre.
“OnlyFans não vai durar, mas é um inferno de uma viagem,” ela me disse. “Eles vão tirar isso de nós, assim como fazem com tudo o mais. É só uma questão de tempo."
Charlotte Shane é uma escritora e editora que co-fundou a TigerBee Press, com sede no Brooklyn, em 2015. Ela lançou um livro de memórias epistolar, "Prostitute Laundry", no mesmo ano, bem como uma coleção de escritos mais antigos intitulada "NB"
Uma versão deste artigo foi publicada em 23 de maio de 2021 , na página 52 da Sunday Magazine com o título: A Web of Intimacy .
Turfa extraída de um pântano na Irlanda. 
Resíduos verdes foram um substituto para a turfa na maioria dos primeiros compostos alternativos. 
David Bek
Margi Lennartsson Turner
