A escola que governa a Grã-Bretanha.

Um novo livro de memórias relembra a vida no Eton College - a escola para os mais poderosos e privilegiados do país. John Self analisa como ele conquistou a imaginação dos escritores por décadas.

A poucos quilómetros de Heathrow, o aeroporto mais movimentado da Europa, fica a escola mais famosa da Grã-Bretanha. O Eton College, um colégio interno para meninos na cidade de Windsor, no extremo oeste de Londres, tem capturado a imaginação britânica em filmes, livros e TV por décadas. Por que deveria ser assim?

Será porque Eton é o cadinho para gerações de líderes políticos, com 20 dos 55 primeiros-ministros britânicos educados lá, incluindo o primeiro, Robert Walpole, e o último, Boris Johnson? Só isso já lhe dá um nível de fama que se Auto perpetua. Ou é a longa história da escola (ela foi fundada há quase 600 anos), o preço de uma educação lá (£ 42.500 ou $ 58.000 por ano), suas tradições ou mesmo seu uniforme, para o qual cartolas eram usadas ainda na década de 1960 e casacos de cauda ainda são?

Gerações de líderes britânicos - incluindo o actual primeiro-ministro Boris Johnson - frequentaram a prestigiosa escola (Crédito: Getty)

Esses elementos encorajam a mitificação e um senso da escola como um mundo à parte, uma fantasia fictícia de educação superior transmitida por gerações de famílias cuja riqueza, como o velho escritor Etoniano James Wood disse , "se estendia até agora, a origem de sua prosperidade era invisível." A realidade corresponde às histórias contadas - e aos livros escritos - sobre a escola que governa a Grã-Bretanha?

Bem, nem todo mundo que compareceu a Eton se encaixa nos moldes. Este mês, vemos a publicação de One o Them: Na Eton College Memoir, do escritor, podcaster e músico Musa Okwonga. Quando ele estudou na Eton de 1993 a 1998, Okwonga era um dos poucos meninos negros da escola. O livro é sua contribuição para uma "exploração de raça e classe" na Grã-Bretanha, com o fundamento de que "para entender para onde estamos indo como sociedade, precisamos entender como chegamos aqui".

Um fato notável em One o Them é que Okwonga não foi enviado a Eton por uma família faminta para ajudá-lo: em vez disso, ele pediu à mãe que o enviasse depois de assisti-lo em um documentário de TV e de visitá-lo em uma viagem escolar. "Eu estava ciente", disse ele à BBC Culture, "do que a educação leva para você, aonde quer que você vá, mesmo que você saia de um país." Sua família era formada por refugiados de classe média de Uganda e "pensei, esse é o tipo de educação que leva a qualquer lugar". Além disso: ele compartilha seu aniversário (11 de outubro) com a data de fundação da escola. "Era para ser!" ele diz.

Okwonga trouxe consigo um nível Etoniano de ambição: suas memórias mostram como ele levou a sério sua educação custosa, calculando que estava custando a sua mãe £ 20 ($ 27,50) por dia para ele estar lá. “Basicamente, dirigi ou entrei para todas as sociedades que pude”, diz ele. "E meu dia foi cheio de tópicos, uma lista de coisas que tive de fazer naquele dia para merecê-lo." Uma característica surpreendente dessa ética de trabalho foi que ele só voltou para casa duas vezes em seus cinco anos em Eton, apesar de morar "mais perto de casa do que qualquer outra pessoa na escola".

A autobiografia de Eton de Musa Okwonga, One of Them, relembra sua época como um dos poucos alunos negros da escola na década de 1990 (Crédito: Michel Rosenberg)

A determinação que Okwonga demonstrou é uma qualidade que vemos nos meninos mais velhos que escalaram o pólo gorduroso da política: "Ninguém aqui nos diz em voz alta que os Etonianos são líderes naturais", escreve ele. "É para isso que serve a arquitetura." Nós associamos Eton com riqueza, então são os ex-alunos ricos e famosos que chamam nossa atenção. Mas as histórias que acrescentam sabor aos fatos são freqüentemente de ficção; embora, dado o ceticismo do mundo literário em relação ao sucesso material (o fracasso é mais interessante), o retrato que um romancista faz dos meninos de Eton pode ser pouco lisonjeiro - ou pior.

'Vilões e tolos'

Considere aquele amável idiota Bertie Wooster, cujo status como um velho Etoniano é clássico PG Wodehouse : afetuoso em vez de cortante. Bertie freqüentou Eton com seus colegas almofadinhas Marmaduke "Chuffy" Chuffnell e G D'Arcy Cheesewright, embora mesmo no mundo de Wodehouse a escola tivesse seus padrões. Questionado em Right Ho, Jeeves se ele estava na escola com Tuppy Glossop, habitante ineficaz do Drones Club, Bertie respondeu: "Meu Deus, não. Não teríamos um sujeito assim em Eton."

Um menino mais diretamente vilão é o arquiinimigo de Peter Pan, Capitão Hook (que, aliás, foi de Eton para o Balliol College, em Oxford, um caminho seguido por Boris Johnson). Sua educação é revelada no final da peça de JM Barrie, quando Hook pula em direção à morte por crocodilo, murmurando " Floreat Etona " ("May Eton floresce"), o lema da escola. Hook era, de acordo com um reitor da escola em 1927, "um grande Etoniano, mas não um bom", e em um discurso proferido em Eton naquele ano, Barrie observou ironicamente que "talvez tenha sido apenas porque em Oxford ele caiu entre os maus companheiros - Harrovianos. "

O Capitão Gancho murmura o lema da escola "Floreat Etona" enquanto pula para a morte (Crédito: Getty)

De volta à vida real de Eton, vilões e tolos nas memórias de Okwonga são raros: Um deles é um retrato matizado de seus anos de escola e, embora "não houvesse mais do que cerca de quatro meninos negros em 1.216 alunos, o tempo todo eu estava lá ", Okwonga experimentou" não muito "racismo aberto. Em um nível, isso parece um avanço em relação a 30 anos antes, quando o autor nigeriano Dillibe Onyeama sofreu insultos racistas como o primeiro aluno negro a concluir os estudos na escola, que ele relatou em suas memórias de 1972. (Escrever sobre esses ataques Onyeama proibiu de retornar a Eton até recentemente.)

O racismo que Okwonga experimentou foi secundário, mas não menos traiçoeiro por isso. Um menino "brincou" sobre seu bisavô, um motorista de escravos, que possuía africanos; outro disse a ele, mais tarde, "você não tem ideia do que se dizia nas suas costas sobre os negros". "Isso foi devastador", diz ele agora, porque "eu era apenas uma exceção à regra para muitas pessoas lá." Piores foram os amigos que o decepcionaram: um "deixou de lado" suas preocupações sobre se sentir exposto e visível em Eton; o pai desse amigo achava que Okwonga era "um trunfo, como um espião, colocado ali pelo governo de Uganda. Era tão bizarro para ele que um menino negro de classe média pudesse ir para Eton".

Depois do livro de Onyeama e antes de Okwonga, a biografia mais proeminente de Eton foi Stand Before Your God (1993), do romancista Paul Watkins, autor de 18 livros, incluindo a série do Inspetor Pekkala escrita sob o nome de Sam Eastland. Suas memórias são um relato engraçado e dramático das experiências de um jovem americano tentando enfrentar uma nova vida em um novo país, depois de ser deixado por seus pais em um colégio interno quando "Juro, pensei que estava indo para uma festa." O fato de o livro ainda estar sendo publicado quase 30 anos após a publicação mostra o apetite contínuo por histórias sobre Eton.

Watkins, cuja cor de pele combinava, mas ainda achava que outros "me colocaram em um arquivo que dizia estrangeiro", havia se inscrito na escola aos seis meses. Ele escreve que "você precisava ter frieza" para evitar ser magoado. Okwonga concorda: em One of Them ele chama de "a máscara". Isso, diz ele à Cultura da BBC, significa que "a realidade de estar em um colégio interno é que você não pode se dar ao luxo de discutir com as pessoas com quem precisa morar por cinco anos." . Você aprende muito rapidamente a não expressar o que está sentindo, e esse atributo permanece com você. "

A national totem

A "máscara" de Okwonga - a "frieza" de Watkins - é uma coisa com a qual muitos antigos Etonianos podem concordar. O ator Damian Lewis disse em 2016: "Você passa por algo que, nessa idade, define você e sua capacidade de lidar com a situação. Há uma repentina falta de intimidade com um dos pais e sua capacidade de superar isso o define emocionalmente pelo resto do sua vida." Sua crença de que Eton permite aos alunos "compartimentar sua vida emocional com tanto sucesso que podem ir direto ao topo" pode explicar essa proporção extraordinária de nossos líderes políticos que lá foram.

Mas, como outros totens de discussão nacional, Eton se encaixa em tudo o que seus preconceitos desejam: uma fantasia de grandeza ou a coceira de ressentimento contra privilégios imerecidos. O que isso realmente nos diz sobre a Grã-Bretanha? "O problema", disse Paul Watkins à BBC Culture, "é que quando você vai para Eton, tudo o que você faz se torna um comentário social. É difícil resumir um lugar como Eton sem ofender alguém. Isso por si só fala do poder que tem sobre nós . " Acima de tudo, para ele, representa "o fascínio da Inglaterra por si mesma".

Para Musa Okwonga, o que Eton nos diz sobre a Grã-Bretanha é "a falta de escrutínio que você obtém se você é um certo tipo de pessoa". Ele se refere aos bustos de antigos primeiros-ministros Etonianos em uma sala da escola e ao risco de "reverenciar o poder sem contexto". Também fala sobre o que ele chama de "efeito funil", em que pessoas que são "interpessoais muito boas, muito amigáveis ​​... podem, no entanto, entrar em um funil específico onde há falta de empatia por pessoas que não tiveram a sua experiência vivida." Isso soa como outro aspecto da distância emocional mencionada acima.

E se a frieza implacável é um parâmetro, que melhor representante fictício Eton poderia ter do que o maior espião do século 20, James Bond? Nosso conhecimento do tempo de Bond na escola é limitado, mas o romance de Ian Fleming You Only Live Twice inclui um obituário escrito pelo espião mestre M quando Bond é dado como morto: "Devemos admitir que sua carreira em Eton foi breve e indistinta e, depois de apenas duas metades [termos], em decorrência [...] de algum suposto problema com uma das empregadas dos meninos, sua tia foi solicitada a retirá-lo ”.

O romancista Ian Fleming deu a James Bond um feitiço "breve e indistinto" na faculdade (Crédito: Getty)

O tempo do criador de Bond em Eton foi mais longo, mas não mais distinto. Ian Fleming seguiu o caminho tradicional para a escola - ele era filho de um velho major do Exército Etoniano - mas não teve um desempenho acadêmico e foi removido da escola por sua mãe antes que pudesse ser reprovado em sua graduação. Ele pelo menos começou sua carreira de escritor em Eton, publicando sua primeira história na revista escolar The Wyvern. Fleming também deu o nome de Blofeld ao vilão de Bond em homenagem a um antigo colega de classe, mas seus sentimentos por Eton são melhor resumidos no Vaso Troféu James Bond All Purpose Grand Challenge que ele apresentou à Old Etonian Golfing Society - que na verdade era um penico.

Fleming não é o único escritor a ter uma relação complicada com a escola. George Orwell, que frequentou uma bolsa de estudos e cuja gravata da velha escola não combinava muito com um homem do povo, mais tarde desdenhou Eton, dizendo que embora ele fosse "relativamente feliz" na escola, ele "não trabalhou lá e aprendeu muito pouco". Em seu ensaio de 1941 O Leão e o Unicórnio, ele escreveu que "provavelmente a Batalha de Waterloo foi ganha nos campos de jogo de Eton, mas as batalhas iniciais de todas as guerras subsequentes foram perdidas lá. Um dos fatos dominantes na vida inglesa durante os últimos três quartos de século foram a decadência da capacidade da classe dominante. " A escola, decidida, mantém o Prêmio Orwell em seu nome, oferecendo vagas totalmente financiadas "para meninos talentosos cujas oportunidades de vida têm sido limitadas".

'Um lugar de extremos'

Mesmo para escritores que não frequentaram a Eton, isso serviu de inspiração. John le Carré lecionou lá por um ano e o descreveu como "um lugar de extremos" onde "a classe alta inglesa pode ser vista no seu melhor e no pior. Os bons alunos costumam ser brilhantes [...] e levam você aos limites do seu conhecimento. Os piores alunos ", acrescentou ele," fornecem uma visão única da mente do criminoso. " Essas eram "riquezas" para um romancista, e le Carré usou Eton como inspiração para a escola fictícia Carne em seu romance A Murder of Quality.

Ou veja o caso de Evelyn Waugh, a invejosa cronista externa da classe alta, que provavelmente gostaria de ter ido para Eton em vez de para o humilde Lancing College. E em um ato típico de um para cima, ele enviou seu personagem Sebastian Flyte lá em seu romance mais nostálgico Brideshead Revisited. “Graças a Deus fui para Eton”, suspira Sebastian durante uma obscura discussão filosófica entre família e amigos. Sebastian, significativamente, começa o livro como o epítome do glamour, mas sofre um declínio à medida que a história avança. (Os sentimentos confusos de Waugh sobre Eton também podem ter sido influenciados pelo fato de que sua primeira esposa, também chamada Evelyn, teve um caso com um velho Etoniano.)

Em seu romance Brideshead Revisited, Evelyn Waugh enviou o personagem Sebastian Flyte para Eton (Crédito: Alamy)

Como sugere esse desfile de escritores, Eton tem sido uma estufa para o desenvolvimento literário. Como Fleming e Orwell, Paul Watkins começou a escrever em Eton e escreve em Stand Before Your God que amarrou um lápis na cabeceira da cama para poder rabiscar ideias na parede ao acordar à noite. Ele escreveu os dois primeiros rascunhos de seu romance de estreia Night Over Day Over Night at Eton, quando tinha 16 anos: "A biblioteca de Eton tem o rascunho original, que escrevi à mão", diz ele.

O que Eton ensinou a ele? "A nobreza na busca de um objetivo", diz ele à BBC Culture, "não apenas o objetivo em si. Quando eu saí para o mundo, ninguém se importava que eu estivesse escrevendo livros até que esses livros fossem publicados." A lição mais valiosa que Eton lhe ensinou "foi ter a coragem de buscar o que eu sentia que fui criado para fazer, e não apenas o que os outros queriam que eu fizesse".

Para Okwonga, foi uma sensação de atender às expectativas da sociedade - mas também às suas - a partir de uma educação tão privilegiada. "Eu sabia que era uma oportunidade que poucos negros têm. E acho que carreguei isso durante toda a minha carreira, esse sentimento de, 'Tenho que conquistar algo, tenho que fazer meu tempo valer a pena.'"

"E, na verdade", continua ele, "alguém me escreveu, uma amiga que mora nos Estados Unidos. Ela disse: 'Você não desperdiçou seu talento'. O que é uma coisa muito poderosa de ser contada, porque você vai a um lugar assim, que é um grande privilégio, e você sente isso intensamente, toda semana você está lá. Você sai pelo mundo, dizendo: 'Eu tenho que fazer alguma coisa com isso'. "

Ama livros? Junte-se ao BBC Culture Book Club no Facebook, uma comunidade para fanáticos por literatura em todo o mundo.